My Lou Book

Flor de mi Secreto

+01:00

Oops ! J’ai pris du retard avec mes notes sur les livres du Prix Landerneau. Voilà donc un billet sur Le Théorème d’Almodovar, lu à Royan, entre chaise longue, serviette de plage et matelas nocturne.

L’histoire est celle du narrateur, Antoni Casas Ros, défiguré par un accident de voiture et vivant isolé depuis. Déménageant régulièrement, se promenant la nuit, travaillant à distance, Antoni voit sa vie bouleversée par l’arrivée de nouveaux éléments : un cerf, celui de l’accident, qui le retrouve en ville après des années ; Almodovar, qui veut faire un film sur lui et lui présente Lisa ; et justement, Lisa, prostituée transsexuelle au grand cœur qui se prend rapidement d’affection pour l’homme sans visage.

Beaucoup de thématiques se dégagent de ce court livre assez complexe.

Le corps, objet de fascination, soulève de nombreuses questions : dans quelle mesure l’identité d’un individu est-elle dépendante du corps qui l’emprisonne? Opposé à l’essence, concept abstrait, le corps encombrant prend ici diverses formes : le visage déchiré, aux traits cubistes ; l’androgyne (à travers la fascination qu’exerce la belle Lisa, son évocation de la transsexualité) ; ou encore avec Almodovar, dont le corps est l’antithèse de celui du héros, sans angles, tout en rondeur.

L’ombre du franquisme et les séquelles de la guerre d’Espagne se font aussi sentir. Sans être le sujet principal, il suit le héros depuis des années, lorsqu’il a découvert que son père était un fasciste probablement impliqué dans la disparition de communistes.

Le cinéma est aussi évoqué à travers l’univers d’Almodovar (plus largement, l’Art en général est abordé, avec de brèves évocations donnant du narrateur l’image d’un homme cultivé). Le choix des séquences du film, des acteurs, les prises de vue, la trame de l’histoire sont plusieurs fois discutés.

J’avoue avoir été saisie par l’étrange entrée en matière, la première phrase assez curieuse, peut-être un peu pompeuse, qui ne laisse pas facilement présager de la suite. Ce livre est étonnant, déconcertant. Bien écrit, il est empreint d’une grande sensualité. Très introspectif, il aborde beaucoup de questions essentielles, comme l’urgence de vivre ou l’emprisonnement des individus dans des carcans qu’ils s’imposent souvent. La biographie se mêle au surréalisme, le tout pour un résultat troublant, d’une beauté étrange. Intéressant.

Extraits :

« L’attraction terrestre, l’attraction que tout corps exerce sur tout autre, les rencontres fortuites d’objets, une voiture contre un arbre par exemple, sont de celles qui ont détourné ma vie.

Depuis quinze ans, personne ne m’a vu. Pour avoir une vie, il faut un visage. Un accident a détruit le mien et tout s’est arrêté une nuit, à vingt ans. Ma première rencontre avec Newton. Depuis, j’ai lu avec passion, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. De la Vita Nova aux Détectives sauvages, aucun écrit autobiographique ne m’a échappé. Ils représentent une part importante de ma bibliothèque envahie par le roman latino-américain, espagnol, catalan. Je n’ai rien contre les poètes. Je voue à Juarroz une dévotion totale. J’ai beaucoup rêvé d’écrire depuis quelques années, comme si je voulais m’intercaler entre deux livres de ma bibliothèque, Casanova et Celan, mais une superstition m’en a empêché. Un homme sans visage est un pronom indéfini.

Une autobiographie semble être le récit d’une vie bien remplie. Une succession d’actes. Les déplacements d’un corps dans l’espace-temps. Aventures, méfaits, joies, souffrances et fin. Ma vraie vie commence par une fin. »

« Elle me contemple comme on contemple une œuvre picturale ou une photographie dérangeante. Sa fascination me fait penser qu’elle ne voit pas l’être humain mais l’absence de forme, le vie qui tente de donner l’illusion d’un masque. »

« Plus tard, en regardant les paysages d’Espagne, de France et d’Italie, je pensais toujours qu’il n’y avait pas de lieu qui n’ait reçu, dans sa douceur automnale ou dans le froid, le corps d’un jeune homme qui aspirait à la vie, qui portait l’image ou la photo de sa fiancée contre son cœur, qui réfléchissait à la folie des hommes avant d’être pourfendu par une lame, lacéré par une balle, déchiqueté par une grenade. Tout paysage portait cette gravité en dépit de la beauté des saisons. Tout paysage avait ses morts suspendus dans les arbres ou couchés sur la terre fumante. »

« On tombe toujours amoureux de la forme, mais la forme n’est que l’apparence de quelque chose d’autre. Pourquoi ne peut-on pas tomber amoureux de l’essence ? »

« C’est l’avantage d’écrire, personne ne détourne la tête, personne ne hausse les épaules, personne ne s’en va. Il n’y a que la magnifique solitude, la blancheur qui peu à peu se charge de lettres et de mots bien que parfois la page dise non, se rebiffe, refuse.

Je suis étonné d’avoir été jusque-là. Etonné que les mots aient bien voulu jouer avec moi, étonné de ce monde dont je rêvais et à la bordure duquel je me suis tenu si longtemps, paralysé par la peur. J’ai marché sur les mains, j’ai passé quinze ans face à personne, enfin un androgyne m’a vu, j’ai rencontré Almodovar, mais si merveilleuses que soient ces situations, que sont-elles face à l’acte d’écrire ? Des volutes dérisoires dans l’espace. Une fumée de cigarette tout au plus. »

Désolée je n'ai pas eu le temps de chercher tous les articles déjà publiés sur ce livre. N'hésitez pas à mettre un lien dans les commentaires.

Le blog de l'auteur

146 p

Antoni Casas Ros, Le théorème d’Almodovar, 2008

Chaudron en vue !

+01:00

Je voulais profiter de mon séjour à Royan pour (re)lire quelques livres de ma bibliothèque d’enfant/d’adolescente, mais après quelques jours mon rythme de lecture a été revu à la baisse entre les diverses activités estivales. Je n’ai donc relu qu’un roman dont je gardais un excellent souvenir (mais plus que vague…) et que j’avais lu deux fois il me semble, sans doute quand je devais avoir environ 11 ou 12 ans. Bref, plus de 12 ans ont passé depuis… Il s’agit en l’occurrence de La Sorcière de Midi de Michel Honaker, dans l’excellente collection Cascade (ici Cascade Policier), chez Rageot Editeur. Je crois qu’elle a disparu depuis, ce qui est vraiment dommage car les textes, les choix de couvertures, le format, le type de papier, la police, les quelques illustrations entre les chapitres font de cette collection un de mes meilleurs souvenirs de lectures d’enfance.

A vrai dire, entre l’histoire dont je me souvenais et la réalité, il n’y avait pas grand-chose en commun. Pour vous annoncer la couleur, je me faisais une autre idée de ce récit, que je croyais plus sombre, plus angoissant. L’histoire de quelques gamins vivant dans un coin totalement reculé, non loin d’une sorcière vivant dans les marais ou sur une langue de terre hostile en bordure de leurs habitations.

En réalité, les variations ne manquent pas et la mémoire vous joue souvent bien des tours. L’histoire est celle d’un fils de pasteur un peu trop gros qui sert de bouc émissaire à ses petits camarades. Son seul ami, Harold, est un gringalet pâle et efflanqué lui aussi très solitaire, qui vit en dehors du village avec son grand-père, dans une petite maison isolée à l’orée de la forêt. Le narrateur nous raconte sa vie en classe, les bêtises, les bonbons, les bagarres, les copains… Un jour que la petite Nancy est particulièrement dissipée, la maîtresse l’envoie dans la cour méditer sur le comportement qu’elle devrait avoir en classe. Aux alentours de midi, là voilà qui disparaît et, malgré les recherches, la fillette reste introuvable. Suite à cet événement inquiétant, d’autres gamins viennent à disparaître, dans la forêt mais aussi chez eux, arrachés à leur lit au milieu des hurlements. Les enfants, eux, ont vu une vieille inquiétante et franchement répugnante traverser de nuit le petit pont de bois qui relie le village à la forêt. Mais les adultes, comme toujours, ne croient pas à ces sornettes d’enfant…

Voilà un livre bien moins inquiétant que dans mes souvenirs, un roman où l’affreuse sorcière reste un peu en marge du récit, toujours menaçante mais évoquée trop brièvement pour être au cœur de l’intrigue. L’histoire est principalement celle du narrateur et de son ami Harold, de leurs jeux puis de leurs tentatives pour percer à jour le mystère des enfants disparus. Le ton est léger, c’est celui d’un enfant qui parle spontanément. Bien sûr, je n’ai plus l’âge de m’identifier au héros et le langage, les pensées du narrateur créent une petite barrière qui n’existait pas avant. J’ai surtout trouvé ce livre agréable, tendre et assez drôle, hormis la fin plus portée sur l’action, la traque de la sorcière, l’exploration de la forêt. Les liens de l’amitié (presque virile) entre les deux enfants sont aussi un sujet important, très touchant. Pour ceux et celles d’entre vous qui ont des enfants (je dirais entre 8 et 11 ans), ce texte est tout à fait indiqué : il est facile d’accès, l’histoire est sympa et sans temps mort. Pour les adultes, pourquoi pas, pour tous ceux qui ont gardé une âme d’enfant ? Dans ce cas c’est une lecture rapide (un ou deux jours tout au plus si vous êtes très occupés).

Extrait :

« Je baisse la tête. Mon cœur se brise. Je trouve que la maîtresse est très injuste de ne pas vouloir m’écouter et que Mr Dern, le garde forestier, peut bien poireauter un peu, avec ses fleurs en solde, d’autant que lui il est au chaud dans sa voiture et qu’il écoute sa musique de dégénéré ; et c’est pas comme moi qui n’écoute que du classique, même que je sais faire le chef d’orchestre avec la broche qui est dans la cuisine. »

« J’ai tenu le serment du gosse un peu gros que j’étais – je le suis beaucoup moins, à présent, mais je suis plus vieux aussi. Je suis devenu écrivain, un conteur pour les enfants des villes qui n’ont jamais entendu parler de notre forêt, des montagnes du nord et des lutins qui y habitent. Quant à Nan… Vous savez, Nan, dont les cheveux sentaient si bon… J’ai à présent tout le loisir de les respirer, de les toucher même, depuis qu’elle a accepté de devenir mon épouse.

Elle lit ces lignes à mesure que je les écris, ici, sur la véranda, sa main posée sur mon épaule. Et comme moi, parfois, elle tourne les yeux vers la ligne bleue que dessinent les montagnes du nord, par-delà les forêts murmurantes. Il y a une brise fraîche qui caresse les pâturages ce soir, une brise au parfum de lointain, de féeries oubliées, hantées de sylphes que courtisent les étoiles de neige, dans l’abandon du printemps. »

Et la biographie de l’auteur, qui vaut son pesant de marshmallows :

« Michel Honaker est né en 1958 à Mont-de-Marsan dans les Landes. Très tôt, il consacre beaucoup d’efforts à détourner ses cahiers de classe du droit chemin en les truffant de textes ayant peu de rapports avec les équations ou la trigonométrie, auxquelles il vouera toujours une farouche aversion.

Avec un stylo oublié par un oncle vampire, il se lance dans le fantastique sulfureux et écrit une trentaine d’ouvrages consacrés au genre par des voies aussi détournées que le thriller ou la SF. A l’heure actuelle ce dangereux maniaque d’opéra et de musique classique est activement recherché pour détournement de lecteurs sages. »

184 p

Michel Honaker, La Sorcière de Midi, 1991

(Cascade Policier, Rageot Editeur)

La Belle et la Bête ?

+01:00

(Ce billet et les quelques suivants ont été rédigés à Royan où je n’avais pas accès à Internet et seront publiés – encore ! alors que je serai en Saxe autour de Leipzig, entre forêts et lacs… les vacances continuent, mais encore une fois je tarderai un peu à lire vos commentaires)

Les pieds dans l’eau pendant son petit séjour hautement océanique, Miss Lou a également pensé à charger son sac de plage avec tout un tas de bouquins pouvant à terme déboucher sur quelques conseils de lecture pour vous, petits curieux !

Par le plus grand des hasards et surtout grâce à ma cousine qui m’a prêté ce livre, je m’apprête donc à vous parler d’un roman tchèque (toute revigorée que je suis par mes batifolages aquatiques de l’après-midi). Je connais peu (ou pas) la littérature slave et je ne suis pas sure d’avoir déjà lu un roman tchèque avant celui-ci. Erreur à laquelle je devrais remédier au plus vite si la littérature tchèque produit souvent des textes aussi réussis que celui que je viens de lire.

L’histoire est celle, très touchante, d’une jeune médecin jouant les messagers clandestins pendant la deuxième guerre mondiale. Ses missions lui semblent d’une facilité déconcertante et elle ne flaire pas le danger jusqu’au jour où son groupe de résistants est découvert. Grâce aux précautions prises par un ami, l’héroïne est sauvée à temps : elle devra donc quitter sa ville et changer d’identité. Pour ce faire, elle devra épouser Joza, un patient défiguré, formidable conteur qu’elle considérait avec bienveillance avant de découvrir leur union prochaine. La médecin, athée, femme moderne, indépendante, ambitieuse, est contrainte de s’installer dans un petit village montagnard peuplé de rustres et d’ivrognes pour lesquels la femme doit nécessairement accepter d’être dominée. Choc des cultures auquel il faut ajouter les épousailles avec un homme qui la répugne, l’installation dans une masure d’une autre époque, la présence envahissante de femmes qui viennent s’immiscer dans sa vie. Parmi elle, Zena, qui a mis son grain de sel dans le choix des meubles avant son arrivée, ou encore Lucka, guérisseuse aux pratiques déconcertantes.

Voilà un roman très fin dans lequel se développent de nombreux thèmes autour d’une histoire assez simple, moins marquée par les péripéties que par les subtils changements qui s’opèrent en Eliska et dans les relations qu’elle entretient avec ses nouveaux compagnons. Face à cette héroïne écorchée vive, audacieuse, presque insolente, beaucoup de chemins s’ouvrent : le séjour en montagne sera-t-il une brève interlude avant de reprendre une vie abandonnée précipitamment ? Eliska sera-t-elle enchaînée à son nouvel environnement plus longtemps ? Sera-t-elle désormais épargnée par la guerre, dont la menace pèse toujours ? Et qu’attendre de ses relations avec le nouvel époux : convention tacite entre la combattante en fuite et le protecteur ? rapports de couple imposés ? haine ? amour ? respect ? abandon ? dégoût ?

Le don de soi opposé à la domination : voilà encore deux pistes de lecture invitant à la réflexion. Dès le début, devant celui qui est présenté comme le futur maître, la peur de la narratrice est palpable et laisse espérer le pire d’une relation dont elle n’attend rien, hormis la violence. Celle-ci, envisagée immédiatement avec une lucidité déconcertante, semble rattachée au passé trouble d’Eliska, dont on ne sait rien hormis les impressions fugaces laissées par quelques commentaires.

Enfin, la fragilité psychologique de la narratrice donne à son récit une dimension supplémentaire : apeurée dans la première partie du roman, elle va devoir affronter ses appréhensions ; l’issue de cette confrontation avec un nouvel environnement et un nouveau compagnon n’en est que plus incertaine.

A la construction parfaite, à l’histoire magnifique aux personnages complexes se greffe un style pur, souvent très poétique. Un très beau roman et une entrée remarquée dans le monde littéraire pour cet écrivain publiant pour la première fois à l’âge de 82 ans. Un 2e livre intitulé Zelary (à paraître prochainement en France) a été extrêmement bien accueilli dans son pays.

Un conseil : ne lisez pas le quatrième de couverture qui en dévoile déjà trop sur les liens qui vont se tisser entre les personnages, laissant entrevoir trop clairement la trame de l’histoire.

Extraits :

« Les cieux liquides se déversant sur mes épaules »

« Je n’aurais jamais cru qu’un paysage pût être terrifiant. A présent je le sais d’expérience. La forêt était percée de rochers livides autour desquels s’entremêlaient de tortueux sentiers. Ils étaient reliés entre eux avec une absurdité à vous faire perdre la tête, se croisant de telle manière qu’il était possible d’y tourner en rond à l’infini. Dans la vallée, une rivière rugissait. Elle était si vive qu’on ne pouvait la traverser que lors des étés torrides, quand le niveau de l’eau baissait et laissait émerger les pierres. Le sifflement ininterrompu du vent venait de tous les points cardinaux. Je n’étais entourée de silence que sur de ridicules petits plateaux, ici sablonneux, là herbeux, ailleurs moussus et imbibés d’une eau jaillissant de sources cachées un peu partout. Mais, au bout d’un moment, ce silence me paraissait abominable. »

« Dès le premier jour, on m’avait bien fait comprendre mon état de femme.

Je me sentais abandonnée, vouée aux grâces et disgrâces que voudrait bien m’accorder ce village inexistant. Mes vieilles certitudes étaient détruites par les grondements de la rivière, dispersées par l’air saturé d’odeurs inconnues, noyées dans des trombes de couleurs allant du léger roux de la terre jusqu’au ciel changeant, en passant par les teintes de vert les plus nuancées.

Dans les moments où je revenais à moi-même, je spéculais avec sang-froid sur l’instant où j’allais devenir folle ici. »

Une certaine fatalité et des vies simples : « Il avait reçu de ses mains le livret d’épargne que sa mère n’avait jamais entamé et dont elle voulait que son fils prît soin. Il l’avait perdu en déménageant pour Zélary. »

Perdue :

« Aux premières gouttes, je fis demi-tour avec mon panier presque plein et me frayai un chemin dans les broussailles pour rentrer. Je m’arrêtai net dans une clairière : ce n’était pas celle qui surplombait notre chaumière. Mon cœur se mit à cogner. Devant moi, un escarpement inconnu plongeait dans des profondeurs d’un vert ténébreux. Je me glissai bien vite vers les fourrés pour chercher le petit chemin par lequel j’étais venue. Mais les buissons, entre-temps, s’étaient refermés derrière moi.

Dans le réseau des sentiers que j’avais empruntés très vite, je me démenais comme la mouche dans une toile d’araignée.

Réfléchis, m’ordonnai-je, réfléchis !

Les roncières sont vastes mais pas infinies. Tu peux les contourner. C’est ce que je tentai. Un banc de brume vint me couper la route et, lorsque le vent le dispersa, il n’y avait derrière lui rien d’autre que le ciel. A deux pas devant moi, le ciel grand ouvert. Je fermai les yeux une seconde. La panique. Je dois la surmonter. En vain. Elle me tient depuis longtemps déjà.

Je m’assis ou, plus précisément, je m’affalai par terre.

Des fourmis se mirent à me mordre et je m’aperçus que le monticule sur lequel je me reposais était une gigantesque fourmilière. Là, je me trouvai vraiment à la limite de l’hystérie. (…) Je m’allongeai par terre, collai mon corps aux feuilles en décomposition et respirai profondément leur amère senteur. (…) Centimètre par centimètre, comme un ver piétiné, je me frayai un passage en rampant vers le ciel béant, gris et menaçant. Devant mes yeux, la gorge était pleine d’ombres tremblantes. Je m’accrochai désespérément à la terre, seule réalité.
C’était vraiment une falaise.

(…) La forêt s’étendait en contrebas. (…) Non loin, elle était coupée par un rideau de pluie.

(… Je perçus le son d’un ruissellement. Un filet d’eau tombait d’une saillie et se changeait un peu plus bas en un petit ruisseau.

(…) Bientôt mes mains faiblirent, je me mis à déraper sur la paroi d’argile. J’arrivai en bas moitié en tombant, moitié en trébuchant. J’atterris sur la berge du ruisseau.

En regardant vers le haut, je ne pus croire que j’avais descendu tout ça. Une de mes chaussures avait été engloutie quelque part, je jetai donc la deuxième. L’eau froide du torrent ne me causait aucune douleur, mais marcher sur les petits cailloux roulants et glissants était au-dessus de mes forces. Le courant m’emporta. Je remontai sur la berge en rampant et tentai de me traîner dans les orties (…).

Alors je fus pétrifiée.

Le ruisseau ne se déversait pas dans une rivière mais dans un marécage. La pluie cessa un moment, les nuages se déchirèrent, le soleil couchant cingla effroyablement la surface mouvante de l’eau. Elle était envahie par des plantes aquatiques dont les langues sanglantes ondulaient devant moi. Et, pour que l’effroi fût à son comble, une épine saillait de cet œil gélatineux… le moignon de quelque bâtiment. (…)

Le ciel se fermait lentement au-dessus de ma tête. »

143 p

Kveta Legatova, La Belle de Joza, 2002

(Version française : 2008, Editions Noir sur Blanc)

Entre montagnes et rues étroites

+01:00

Amis lecteurs,

Une fois de plus votre fidèle chroniqueuse est partie vers d’autres horizons, cette fois-ci les doigts de pieds en éventail sur une plage de la côte atlantique. Espérons qu’il fasse beau, que miss Lou puisse enfin mettre à profit ses toutes nouvelles lunettes de soleil adaptées à sa vue (car cette année miss Lou pourra même se balader entre les dunes sans risquer de se prendre un roseau ! – allez, j’exagère un peu… m’enfin…).Toujours est-il que ce billet arrive donc en mon absence grâce aux talents magiques de Mister Hautetfort.

Fin 2007, j’ai eu un énorme coup de cœur pour Sylvie Germain et Tobie des Marais. Suite à mon billet, Malice m’a fait une très jolie surprise en m’offrant la Chanson des mal-aimants pour mon anniversaire, lors du premier dîner livres-échanges de 2008 (merci encore !!). Malice, qui a lu 3 livres de Sylvie Germain, avait été un peu déçue par ce roman-ci.

Je l’ai donc lu il y a des mois, en février ou mars il me semble. Et maintenant que je veux faire ma note, je dois bien admettre qu’il ne me reste pas grand-chose de cette lecture ; car j’ai bien du mal à me souvenir des différentes étapes de ce livre.

Racontée à la première personne, l’histoire est celle d’une femme de soixante ans qui retrace les différentes périodes de sa vie. Enfant albinos, abandonnée à la naissance, la narratrice son enfance dans les Pyrénées pendant la seconde guerre mondiale, auprès d’enfants et d’adolescents attendant (parfois en vain) le retour de leurs parents. Lorsque sa protectrice vient à mourir, elle est placée dans une auberge, qu’elle quitte ensuite après un drame. Travaillant dans un café près d’une gare, la narratrice vit son premier chagrin d’amour et part à Paris. Parmi ses rencontres parfois inquiétantes : un écrivain étrange dans une petite maison de banlieue, une femme amoureuse des livres décédant un jour de façon brutale, la patronne d’une maison menacée de démolition, des saltimbanques et des sans-abri. Enchaînant les métiers les plus différents dans sa vie, l’héroïne suivra toujours son instinct, avant de retourner dans les Pyrénées finir sa vie.

« Mais personne ne vient, ni fantômes ni vivants. Ma solitude se joue à ciel ouvert comme lors de ma naissance, dans la même indifférence de mes congénères. A présent, elle se joue au ralenti, et le peu d’histoire qui a composé ma vie est en train de se dissoudre dans l’oubli ; le texte s’en efface à mesure où je me le remémore et l’évoque. Un texte écrit sur de la buée. Au moins, arbres et oiseaux magnifient le décor de cet acte final sans personnages, sans action apparente, sans dialogue. Juste un monologue de plus en plus ténu que le silence corrode en douceur. Mais il reste tellement à entendre dans le silence, tellement à voir alors que tout, pourtant, a disparu, et toujours à aimer quand tout le monde s’est retiré. Le rideau peut tomber sur la scène déserte, le spectacle continue, autrement. »

Etrangement, mon premier Sylvie Germain avait pour cadre la région Poitou-Charentes, dont je suis originaire. Celui-ci, entre les Pyrénées et Paris, oscille entre le pays natal de ma mère et la ville où je viens de passer un certain nombre d’années. En somme, toujours des cadres aux saveurs particulières pour moi.

J’ai une fois encore beaucoup aimé le style de Sylvie Germain, sa fluidité et le rythme inhérent à la narration. « La sève, l’encre – un même sang obscur coulant avec lenteur, roulant vers la lumière, et frémissant de la rumeur du monde. »

L’histoire, originale, ne m’a cependant pas autant séduite que lors de mon premier contact avec cet auteur. Peut-être est-ce dû au personnage effacé, presque indifférent et d’une certaine façon retiré du monde qui l’entoure. Peut-être ai-je eu du mal à accorder quelque crédit à ces souvenirs, mais cela ne me gêne généralement pas donc ce n’est sans doute pas le cas. En somme, la lecture a été agréable, peut-être sans heurt, mais bien en deçà du choc provoqué par la découverte de Tobie des Marais. Je me souviens avoir été comparativement déçue. Pourtant, en feuilletant à nouveau ce roman, je suis frappée par la richesse de l’univers de Sylvie Germain, par sa prose unique qui me séduit tant. Ce sera donc un avis en demi-teinte. Encore un très beau texte ; une belle histoire, réaliste et pragmatique malgré le destin inhabituel de l’héroïne. Mais un récit qui m’aura un peu moins touchée que celui de Tobie.

Je garde un bon souvenir du passage où Laude-Marie, la narratrice, évoque l’époque à laquelle elle travaillait pour une famille aisée en déclin, entre une mère âgée et digne et un fils handicapé à vie par un coup de fusil « accidentel » dans le visage. L’héroïne finit par percer à jour les secrets des habitants du manoir. Un passage intéressant et mystérieux d’une certaine intensité dramatique. Un court extrait : « Les visiteurs étaient rares. Ne se rendaient au manoir que le docteur Larracq, trois ou quatre fois par semaine, pour surveiller l’état du naufragé, le pasteur Simon Erkal, de façon irrégulière mais pour de longues visites, et un neveu de la baronne, Fulbert Fontelauze d’Engrâce, deux fois par mois. Si la maîtresse des lieux raccompagnait le médecin et le pasteur jusqu’au perron après chacune de leurs visites, jamais elle ne faisait cet honneur à son neveu. Plus jeune que son fils, portant beau et sûr de lui, ce Fulbert n’était aux yeux de sa tante qu’une motte de boue fétide camouflée dans un sachet doré. Elle flairait en lui un petit charognard qui louchait sur le manoir, le parc et les bois. Il se savait excellemment placé dans la course à l’héritage, Agnès était morte sans enfant et Philippe, resté célibataire, n’était plus qu’un zombie qui, si jamais il survivait à sa mère, serait incapable de faire valoir ses droits. On devinait le fringant Fulbert tout prêt à propulser le fauteuil du vieil orphelin droit dans un asile pour handicapés. »

270 p

Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, 2002

No country for old men

+01:00

Comme un certain nombre d’entre vous, j’ai reçu récemment de la part du Livre de Poche Ces Petites Choses de Deborah Moggach, le tout en échange d’une critique. Merci donc à l’éditeur pour cet envoi. A mon tour de jouer en vous présentant ici ce roman !

Tout commence en Angleterre où, non content de s’épuiser à la tâche dans un hôpital surpeuplé, le docteur indien Ravi doit supporter chez lui la présence de Norman, beau-père passablement répugnant et sexuellement dérangé. Voyant son couple au bord du gouffre et sa tranquillité menacée par ce grossier personnage, Ravi se confie à un cousin de passage à Londres. Cet homme d’affaires débordé (et surexcité) voit dans le malheur de Ravi une véritable aubaine : de là à créer ensemble une maison de retraite pour accueillir en Inde les personnes âgées, il n’y a plus qu’un pas à franchir, ce que font allégrement les deux cousins. Si la mine d’or pressentie repose sur un investissement quelque peu hasardeux, le succès du projet conduit tout un tas de retraités anglais à converger vers Bangalore.

Parmi eux : Dorothy, ancienne journaliste à la BBC au caractère bien trempé (un peu trop peut-être pour son intégration) ; Evelyn, contrainte de quitter sa maison de retraite anglaise, femme agréable et discrète quelque peu abandonnée par ses deux enfants ; les dynamiques Ainslie, soit Jean, l’épouse infatigable et vantarde et « Douggie », mari plus réservé et extrêmement sympathique ; Muriel, vieille cockney raciste et assez excentrique qui court après son fils recherché par la police ; Madge, richissime veuve à la recherche d’un nouvel étalon fortuné ; Graham, tellement effacé que son hypothétique statut de puceau est sujet de bien des interrogations ; et bien d’autres encore, dont Norman, à la recherche de voluptueuses indiennes – plus accommodantes que les Anglaises trop revêches à son goût. A ces histoires il faut encore ajouter celles des enfants tant attendus par les pensionnaires et vivant aux quatre coins du monde.

J’ai passé un très bon moment grâce à ce roman léger, charmant (à qui il manque un petit je-ne-sais-quoi pour être foncièrement drôle). Il serait malhonnête de le classer parmi les grands romans et, me connaissant, j’aurai oublié l’essentiel de l’intrigue sous peu. Les personnages par exemple, s’ils sont attachants, ne prêtent pas à une analyse psychologique fouillée. Mais après tout, pourquoi toujours chercher et l’auteur incontournable et le roman culte quand un livre sait se montrer à la fois divertissant et agréablement écrit ? Bref, pour votre culture, votre épanouissement intellectuel ou autre ambition philosophique du même genre, Moggach n’est pas vraiment ce qu’il vous faut. Mais cet été, en partant à la plage ou à la montagne, à la place de Gavalda, du best-seller ou du polar de circonstance, pensez à Ces Petites Choses, un bon petit roman recommandé en cas de fortes chaleurs ou de sautes d’humeur – malgré le taux de mortalité il est vrai plus élevé parmi ces héros sexagénaires. Amateurs de voyages, amoureux de l’Inde, (anti)capitalistes et lecteurs enclins à la méditation, ce livre est parfaitement indiqué pour vous. Pour les autres, aucune contre-indication, si ce n’est que ce livre reste essentiellement une alternative ludique et sympathique à d’autres loisirs estivaux. En ce qui me concerne, je me suis totalement laissée prendre au jeu, impatiente de connaître le fin mot de l’histoire. Ce qui me donne même envie de découvrir d’autres livres de Moggach à l’occasion.

Les avis de Brize , Lily, Anne, Joëlle et Tamara…

Le site de l’auteur

Merci à l'éditeur pour cet envoi.

407 p

Deborah Moggach, Ces Petites Choses, 2004

Un victorien à la française

+01:00

¡ Hola blogósfera ! Amigos míos, ¡ ya estoy de vuelta !

Difficile de conserver un rythme de lecture un tant soit peu avouable à Madrid : avec un soleil éclatant, une chaleur tout à fait espagnole (je confirme : 33° en début de soirée, entre 25 et 30° la nuit et 45° dans la journée au soleil), des rebajas partout, des quartiers pour la plupart toujours aussi chouettes, des tapas (ah ! mon resto adoré Gula Gula que je recommande à tous ceux qui aiment les endroits originaux et les serveurs très sympa) et des éventails (salvateurs), je me suis contentée d’une petite heure de lecture par nuit en général. Au final, je n’ai terminé qu’un seul roman… heureusement j’ai maintenant très envie de vous en parler.

Pour me rafraîchir un peu peut-être, ou sans doute pour poursuivre dans ma veine anglophile, j’avais opté pour Les Vies d’Emily Pearl de Cécile Ladjali (au passage je dois encore parler ici des Souffleurs).

A priori, nous lisons le journal d’Emily, jeune femme d’origine modeste employée par Lord Auskin au poste de gouvernante. Veillant sur le jeune Terrence, enfant précoce souffrant d’hydrocéphalie, Emily vit dans l’attente des lettres de sa sœur Virginia. La relation entre les deux sœurs est au cœur du récit : d’un côté, l’indépendante Virginia qui a osé changer le cours de son destin en partant à Londres, travaillant dans une usine avant de partir brusquement en Amérique avec un pasteur épousé en cachette ; de l’autre, Emily, plus instruite mais incapable de troquer son modeste quotidien contre la liberté à laquelle elle aspire en apparence. Alors que les lettres de Virginia indiquent chaque fois de nouveaux changements, des déménagements, de nouvelles occupations, un mariage ou la naissance d’un enfant, la vie d’Emily ne change pas malgré ses éternelles rêveries, son admiration pour le courage de sa sœur, son mépris pour les petites aspirations de ses parents paysans et le mari qu’ils lui destinent. La passion elle-même ne suffit pas à bouleverser ses plans. Amertume, rage, mépris de ce qui l’entoure… mais la narratrice ne parvient pas à s’échapper.

Tandis qu’Emily semble en apparence clouée sur place dans un monde qui évolue sans elle, de nombreux doutes assaillent le lecteur. Roman de type victorien, ce journal intime empreinte les codes du genre pour mieux les transgresser. Alors qu’il pense lire le journal d’Emily, le lecteur s’aperçoit soudain qu’il ne s’agissait en réalité que de vagues pensées de la narratrice. « Je m’avance vers le pupitre. J’ouvre le cahier. J’y écris des phrases. Je ne sais pas vraiment ce qu’elles disent à ma place, ces phrases. Je voudrais qu’elles me modifient » (p66). La barrière entre les deux est parfois infime et il est parfois difficile de savoir quand on passe du rêve à la réalité, des réflexions personnelles à la prise de notes, pensée écrite pouvant être découverte, parfois à l’insu de l’intéressé.

Justement, le journal en principe intime prend ici une autre envergure : véritable outil stratégique, il est laissé à dessein dans des lieux où il pourra être découvert et lu. Servant à dénoncer les méfaits des uns et des autres, l’hypothétique journal est aussi sujet à caution : tissu de mensonges ? texte inexistant ? mélange de faits réels et des projections d’une imagination fébrile ? Chaque fait prête alors à confusion ; on en vient même à douter de l’existence de Virginia, personnage pourtant central et d’une grande influence sur la narratrice. De même, la thématique des fantômes et des sorcières questionne l’identité du narrateur et nous interpelle constamment sur le lien entre la réalité et la fiction, sur la part de rêve dans l’histoire.

Et si tout n’est pas mensonge, on finit par suspecter Emily : lorsque les chiens sont empoisonnés, malgré ses accusations à l’encontre de la nouvelle cuisinière, la narratrice reste a priori la suspecte la plus indiquée. Quoi qu’il en soit, le cahier devient le seul moyen d’action d’Emily : il lui permet de placer des pions sur un échiquier, de laisser agir et d’observer les résultats.

Les pistes de lecture sont encore nombreuses. Ainsi le rapport à l’eau joue un rôle majeur, lac, flaques ou océan rappelant notamment la distance entre les deux sœurs et les espérances placées dans une vie différente, difficile d’accès. Mouvement et immobilisme sont aussi un thème central et, en ce qui concerne Emily, cela se résume à l’élan vers l’Amérique et à l’éventuel changement de relation avec Lord Auskin.

Ce livre assez triste et sombre est en quelque sorte un pastiche victorien, ancré dans un cadre classique (avec notamment un vieux manoir, la campagne anglaise, un peu de pluie et un maître des lieux beau, sombre et torturé). C’est pourtant un livre moderne dans lequel la narratrice se plaît à jouer avec nous ; tout en étant adaptée à l’époque concernée, l’écriture est également différente de celle des auteurs victoriens. Voilà un livre très intéressant et un bel hommage à la littérature britannique. Au final, un roman original très agréable à lire.

Extrait :

Ne la dispute pas, papa, c’est moi qui ai demandé qu’elle me parle du désert. Alec ne répond rien. Il prend son fils dans les bras, referme tout doucement la porte de ma chambre. Je suis seule en compagnie d’une cheville douloureuse et d’horribles pressentiments. Je sais à présent que j’ai décidé de rester ici pour accompagner la mort. Je pourrais encore choisir la vie… Boiter demain jusqu’à la gare… Puis sauter dans le bateau…. Et me jeter dans les bras bien vivants de Virginia. Fuir Green Worps et tous ces fantômes.

191 p

Cécile Ladjali, Les Vies d’Emily Pearl, 2008

Lecture interrompue

+01:00

Voilà un drôle de billet, car je n’ai pas l’habitude de livrer mes impressions en cours de lecture. Il se trouve que je devais lire Un Eté prodigue de Barbara Kingsolver dans le cadre du Blogoclub de lecture… peu inspirée, j’ai eu la mauvaise idée de le commencer en début de semaine. Outre le peu de temps que j’avais, mon manque d’intérêt pour ce roman a rendu sa lecture trop lente pour une note avant mon départ en Espagne. Mille excuses aux autres lecteurs participant au club et plus encore aux organisatrices !

Barbara Kingsolver fait partie des auteurs découverts en même temps que le petit monde des blogs. L’associant d’emblée aux écrivains anglo-saxons importants qu’il me fallait encore lire, j’ai laissé Kingsolver dans un petit coin de mon esprit, attendant que l’envie ou l’occasion de la lire se présente. Je dois avouer qu’au vu des thématiques des différents livres de cet auteur, je n’aurais pas commencé par Un Eté prodigue en temps normal. Et effectivement, cette lecture ne se fait pas sans peine.

La nature et la montagne sont omniprésentes dans ce roman ; ce ne sont pas des sujets dont je raffole tout particulièrement, en particulier en ce qui concerne la montagne (bizarrement, les lacs, la mer, les rivières, bref, tout ce qui est vaguement humide me séduit bien plus). On a tous nos a priori, des sujets de prédilection… mais cela ne doit pas nous empêcher de nous ouvrir à d’autres thèmes lorsque l’occasion se présente. C’est donc pleine de bonne volonté que j’ai commencé ma lecture.

J’en reparlerai lorsque j’aurai terminé ce livre (que, du coup, j’abandonne pendant quelque temps puisque de toute façon je ne serai pas prête « à temps »). Pour l’instant, je peux simplement dire qu’entre les différentes histoires qui se croisent, une seule a vraiment su éveiller ma curiosité. Ce livre est un hommage à la nature ; malheureusement, les descriptions, tout en étant sympathiques, ne sont pas suffisamment subtiles ou majestueuses pour m’empêcher de songer à ma prochaine lecture ; enfin, je suis décidément trop citadine pour rester éveillée lorsque pour la troisième fois la reproduction des papillons ou les excréments des coyotes sont évoqués. Je pense que cela est certes dû au fait que le sujet est très loin de mes centres d’intérêt mais aussi au fait que le style et le dynamisme du récit, sans être inexistants, ne sont pas suffisamment remarquables pour me sortir de ma torpeur.

Soooo glam !

+01:00

Amis lecteurs,

Ce billet ainsi que ceux à venir la semaine prochaine ont été rédigés à l’avance car en ce moment, votre chroniqueuse dévouée est sans doute en train de siroter una caña et de grignoter cien montaditos (enfin presque) ou des croquetas de bacalao (dans le café réputé exclusivement pour ces fameuses boulettes)… ou peut-être encore en train de savourer d’exquis churros con chocolate en terrasse… miam ! Je salive d’avance en repensant à mes endroits favoris et assidûment fréquentés il y a quelques années. (Autre option – beaucoup moins glamour : en ce moment même, miss Lou est en train de cramer et de transpirer à grosses gouttes en allant au Retiro chercher un peu d’ombre… c’est que j’ai perdu l’habitude des 40°, moi !) Tout ça pour expliquer mon absence momentanée et vos commentaires restant sans réponse pendant quelques jours.

Revenons donc à nos moutons ! En l’occurrence, il s’agit aujourd’hui de Pink Attitude, le tout premier d’une série consacrée aux couleurs, aux Editions Liz.

Le principe : prenant le rose pour thème, ce livre regroupe une multitude de photos sélectionnées parmi la foultitude anonyme des blogs. Uniquement des photos « amateur » donc, pour un recueil aux sujets et styles plutôt variés.

Le format : couverture souple, papier glacé, Pink Attitude est d’abord un livre très agréable à feuilleter. Côté contenu, les photos sont de tailles variées, chaque page comprenant entre 1 et 6 photos. Contrastant avec les couleurs vives des photos, le fond choisi est le noir, tout à fait approprié.

Et le résultat ? Sur fond de melting-pot stylistique, culturel et thématique, le rose sert de prétexte à un rassemblement des photos les plus diverses – parfois, le rose ne joue qu’un rôle marginal. On constate une volonté de regroupement par thème, (plus ou) moins respectée : ici les voitures, là les coiffures et le maquillage (visuels qui prédominent) ou plus loin encore la fête foraine. L’effet général reste cependant assez « fouillis », les thématiques ne faisant pas nécessairement des blocs solides et incontournables, l’ensemble des photos formant un joyeux bazar. Pourtant, cette cacophonie de couleurs, cette explosion de vie anarchique ne dessert en rien l’album.

La société de consommation est largement mise en avant ; le collage a priori assez aléatoire des différents visuels confère à ce livre un certain pouvoir représentatif et donne à celui qui le parcourt plus de liberté d’appréciation. On pourrait peut-être reprocher la qualité inégale des photos et l’aspect répétitif de certains clichés. En ce qui me concerne, j’ai justement apprécié la richesse de ce livre qui a le mérite de poser un regard global sur les modes, tendances et phénomènes de société. L’approche est aussi très originale : outre l’authentique panorama ouvert sur des moments de vie, on peut saluer le fait d’adresser la perception du rose en puisant au cœur des blogs, autre phénomène ultra contemporain.

Au-delà de ce qui peut s’apparenter à un livre d’art moderne (très urbain), Pink Attitude met en scène de façon originale la société, choisissant le petit bout de la lorgnette pour aborder très globalement le monde qui nous entoure. En ce qui me concerne, j’adore !

Merci à l'éditeur pour cet envoi.

160 p

Colors # 01, Pink Attitude, 2008

Hard Candy

+01:00

Repéré il y a des mois sur les blogs, classé parmi le challenge anti-PAL que je m’étais fixé fin 2007, Mariage à la Mode de Katherine Mansfield a attendu bien longtemps dans ma bibliothèque mais voilà, je l’ai enfin lu. Bien m’en a pris, car j’ai passé un très bon moment ; plus encore, j’avais justement besoin de ce type de texte en ce moment. Je précise au passage que j’essaie de lire en parallèle deux autres romans qui ne me passionnent pas, d’où l’effet salvateur de ce petit recueil.

Tirés de La Garden-Party et autres nouvelles, les deux textes de ce recueil ont le mérite :1) d’inciter fortement le lecteur à prolonger le plaisir avec la découverte du recueil complet ; 2) de donner un aperçu intéressant de l’œuvre de Mansfield, réputée pour ses talents de nouvelliste. J’avoue avoir parfois un peu peur après plusieurs lectures décevantes dans cette collection Folio 2 € (j’en parlais après ma lecture de Mark Twain).

Bizarrement, Mansfield fait partie de ces auteurs classiques un peu oubliés après avoir été en vogue à une certaine période. Voilà en quelques mots ce que nous raconte monsieur Folio à ce sujet.

Mansfield (1888-1923) est un auteur néo-zélandais. Ayant étudié au Queen’s College à Londres, elle passe quelques années entre la Nouvelle-Zélande et l’Angleterre où elle choque la bonne société en « s’éloignant » du jeune violoncelliste Arnold Trowell pour devenir la maîtresse de son frère jumeau violoniste, Garnet. Shocking ! Alors qu’elle est enceinte de Garnet (dont les parents s’opposent bien sûr à une éventuelle union), Mansfield épouse finalement George Bowden, « un professeur de chant plus âgé qu’elle de trente et un an », « pour le quitter le jour même ». (Notez, amis lecteurs, le côté sulfureux de cette biographie qui a au moins le mérite de nous tenir en éveil par son petit côté piquant même si, jusqu’ici, hormis la publication de quelques nouvelles, rien de bien littérairement significatif n’est arrivé à la jeune Katherine) Mansfield, rayée du testament de sa mère, fait également une fausse couche avant de continuer à mener une vie sentimentale forte en rebondissements. Au début des années 1910, Mansfield commence à souffrir de tuberculose ; la maladie ne sera pas diagnostiquée à cette époque mais la pousse à se rendre dans le sud de la France en 1917. Cette période est aussi marquée par le décès de son frère victime d’une grenade et dont la mort touche particulièrement l’auteur. Mansfield, après avoir fait notamment la connaissance de D.H. Lawrence avant son installation en France, devient également l’amie de Virginia Woolf. Cette dernière pousse Mansfield à publier ; deux recueils voient le jour : Félicité en 1920 et La Garden-Party en 1922. D’autres nouvelles, le journal et les lettres de Katherine Mansfield seront également publiés à titre posthume.

Passons le côté people et parlons maintenant de ces deux nouvelles.

Mariage à la Mode est l’histoire de William, travaillant à Londres et venant passer ses week-ends en bord de mer auprès de son épouse et de ses enfants. Amoureux fou de sa femme, heureux en famille, William a dû s’habituer aux nouvelles exigences de son épouse, toujours charmante mais très influencée par un groupe d’amis. Une grande maison, des domestiques, peu d’intimité. Voilà à quoi se résume désormais la vie de William, pourtant prêt à faire chaque week-end beaucoup de concessions.

Entre cet homme qui souffre d’une douleur à la poitrine (annonce de mort imminente ? symbole de son malheur ?), sa femme jolie mais frivole, les relations envahissantes profitant des moyens financiers de l’avocat et deux enfants auxquels il ne peut plus offrir de jouets (à la demande de sa femme) et dont les bonbons et autres cadeaux comestibles sont accaparés par l’épouse et ses amis, Mariage à la Mode est un texte au final assez mélancolique aux personnages extravagants.

La Baie, qui constitue l’essentiel de ce recueil, est un récit retraçant la journée des habitants de Crescent Bay, de l’aube jusqu’aux premières heures de la nuit. Vacances en famille, désirs personnels, vie quotidienne, rêves enfouis sous une réalité tout autre, conventions, alliances et animosité ne sont pas en reste dans un tableau réaliste exécuté avec une certaine légèreté.

Si les sujets ne sont pas forcément très joyeux, ces textes restent pourtant agréables, comme baignés de la lumière et caressés par la mer toutes deux omniprésentes dans ces récits. Les défauts, les sentiments négatifs aussi bien que les aspects plus positifs de la nature humaine sont révélés avec simplicité et avec un certain recul qui pose le narrateur en simple observateur omniscient. C’est au lecteur de juger de la conduite des uns et des autres s’il le souhaite. Reste un portrait parfois tendre, souvent acidulé brossé par une plume très agréable. Tout en finesse, ces deux récits qui m’ont parfois fait penser aux toiles de Sorolla ou de Mary Cassatt méritent sans aucun doute d’être (re-)découverts.

L’avis de Hilde et celui de Lilly.

Extrait de La Baie :

La mer était basse ; la plage était déserte ; les flots tièdes clapotaient paresseusement. Le soleil ardent, flamboyant, tapait dur sur le sable fin ; il embrasait les galets veinés de blanc, les gris, les bleus, les noirs. Il absorbait la petite goutte d’eau blottie au creux des coquillages incurvés ; il décolorait les liserons roses qui festonnaient les dunes. Tout paraissait immobile, à part les petites puces de mer. Pft-pft-pft ! Elles n’arrêtaient pas une seconde.

Là-bas, sur les rochers tapissés de varech qui ressemblaient, à marée basse, à des bêtes au long poil descendues boire au bord de l’eau, le soleil tournoyait telle une pièce d’argent dans chaque petite flaque. Elles miroitaient, frissonnaient et d’infimes vaguelettes venaient baigner leurs rives poreuses. Si on se penchait pour l’observer, chaque flaque était comme un lac bordé de maisonnettes roses et bleues ; et par-derrière, oh ! une immense région montagneuse – des ravins, des cols, des criques dangereuses et des sentiers affreusement escarpés qui menaient au bord de l’eau. Sous la surface ondoyait la forêt marine – des arbres roses, minces comme des fils, des anémones veloutées et des algues orange tachetées de petits fruits. Voici qu’au fond une pierre remuait, oscillait et l’on entrevoyait une antenne noire ; une créature filiforme passait en ondulant et se perdait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses tout ondoyants : ils devenaient d’un bleu froid de clair de lune. Et soudain, à peine audible, un tout petit « floc ». Qui avait fait ce bruit ? Que se passait-il là-dessous ? Et comme l’odeur humide du varech était forte sous le soleil brûlant…

101 p

Katherine Mansfield, Mariage à la mode précédé de la Baie, 1922

Challenge anti-PAL 2008

Une nouvelle BD victorienne…

+01:00

Ayant repéré sur les blogs La Madone de Pellini il y a peu, j’ai rapidement cherché en librairie cette histoire qui avait vraiment beaucoup pour me plaire. Elle m’a d’ailleurs beaucoup fait penser à l’excellent livre The Master de Colm Toibin où l’on retrouve Henry James dans sa propriété de Rye. J’essaierai d’en parler à l’occasion.

Le tome 1 de cette bande dessinée revient sur un curieux manuscrit que l’on aurait retrouvé dans une maison que possédait Henry James dans la région d’Essex. L’histoire est celle de Nora, une jeune femme pensionnaire depuis peu de l’Institut psychique de Londres. Celle-ci fait la connaissance de Henry James et du jeune peintre Francesco Guibilati, qui ne tarde pas à lui faire découvrir une collection de tableaux peints par l’artiste florentin Pellini, un homme pour le moins obscur d’après la légende. James et Guibilati, qui n’ont pu s’empêcher de remarquer la ressemblance de Nora avec une toile peinte par le maître, proposent à la jeune fille de se livrer à ce qui ressemble à des séances de spiritisme. Cependant, Nora devient rapidement la victime de cet étrange procédé, bientôt en proie à d’étranges visions…

La Madone de Pellini avait tout d’un titre prometteur : l’Angleterre victorienne, la présence d’Henry James, un peu de spiritisme et peut-être quelques fantômes. Mon avis est pour l’instant assez mitigé. Tout d’abord en raison des dessins. Plusieurs couleurs dominent : parfois les tons sépia, d’autres encore une couleur bleue. L’effet sympathique est parfois un peu monotone mais bien moins dérangeant que les personnages, dont la physionomie varie parfois beaucoup selon les dessins. Il en va ainsi de Miss Torrence qui accueille Nora à l’Institut : pouvant parfois passer pour une matrone inoffensive, elle prend ailleurs des traits étonnamment masculins et, lorsqu’elle accueille Nora, ses traits réprobateurs et franchement désagréables contrastent avec ses paroles plutôt accueillantes. Il en va de même de Nora qui, ayant un léger malaise, s’effondre dans une position bizarre et, alors qu’elle pouvait sembler évanouie, est parfaitement sur pied dans l’image suivante. De façon générale je n’ai pas été particulièrement sensible aux illustrations, bien que cela reste très subjectif. Quant à l’histoire, il est parfois difficile de juger avec un premier tome. Beaucoup d’effets d’annonce, une aventure qui promet d’être riche en rebondissements mais, pour l’instant, un ensemble un peu trop confus à mon goût. Difficile de s’attacher aux personnages, l’intrigue avance peut-être trop rapidement dans tous les sens… le tout laissant au final une impression d’inachevé. Cette bande dessinée reste pourtant agréable et, en raison du sujet, je lirai très certainement la suite en espérant que le tout gagne en relief avec le 2^e tome.

48 p

Rivière, Federici, La Madone de Pellini Tome 1, 2008

Tableau de maître

+01:00

Après une série de lectures plutôt contemporaines et souvent éloignées de mon univers de prédilection, la littérature anglo-saxonne, j’ai eu envie de faire une petite pause pour revenir à quelques classiques. Mon premier choix s’est porté sur Henry James, dont j’avais déjà lu The Turn of the Screw et quelques nouvelles. J’avais notamment en réserve Les Dépouilles de Poynton, livre que j’ai croqué avec plaisir le temps d’un week-end.

James fait partie de ces auteurs pouvant rendre une atmosphère si particulière où le plus petit détail, la moindre allusion, chaque expression prêtent à une analyse fournie qui alimentera toute l’histoire et fera de personnages a priori insignifiants les acteurs principaux d’un drame inattendu. Avec son écriture fine, précise, parfois circonspecte, son portrait sans concession d’une société bourgeoise engoncée dans l’hypocrisie et les faux-semblants, James me fait bien souvent penser à Edith Wharton, qui d’ailleurs évoque son ami écrivain dans Les Chemins parcourus.

Les Dépouilles de Poynton retrace l’histoire d’une famille déchirée lorsque, à la perspective du mariage de son fils, Mrs Gereth voit partir en fumée toute la vie qu’elle avait construite autour du château de Poynton, résidence emplie de trésors accumulés tout au long d’une vie. Passionnée par l’ameublement recherché de sa résidence, amoureuse de chaque bibelot, Mrs Gereth ne supporte pas de voir son fils Owen (beau, intègre mais stupide) tourner autour de Mona Brigstock, jolie femme vulgaire et vaine incapable de saisir la beauté que les pièces de Poynton recèlent. Par amour de l’art, Mrs Gereth place tous ses espoirs dans une autre jeune femme, Fleda Vetch, celle-ci brillante, subtile et surtout, douée d’une compréhension profonde des talents déployés pour faire de Poynton un lieu unique. Issue d’une famille modeste, Fleda devient bientôt la confidente de Mrs Gereth, puis un intermédiaire incontournable dans les transactions et discussions qui opposent la mère et le fils. Car dès le début du roman, Mrs Gereth sait que la nouvelle fiancée demande l’expulsion de la maîtresse de maison, ne consentant à lui laisser que quelques meubles, le fils étant désormais seul propriétaire des lieux.

Plusieurs sujets se mêlent ici : la beauté de l’art et sa valeur, sur un plan que l’on pourrait qualifier de « moral » ; les choix difficiles qui s’opèrent entre amour et loyauté ; la grandeur d’âme opposée à l’appât du gain ; l’intelligence à la bêtise et à l’étroitesse d’esprit ; les ambitions nobles à la petitesse de personnes simples ; l’esthétisme et la réflexion à la volonté triomphante. Le choix de la liberté et les sacrifices qu’il implique est également une question centrale dans ce roman où, par sa lucidité, Fleda va prendre une envergure inattendue.

De personnage périphérique, Fleda devient en effet rapidement le sujet central. Partagée entre son respect des belles choses, son amour pour Owen, ses devoirs envers sa bienfaitrice et surtout, son sens des scrupules excessif, la jeune femme prouve tout au long du roman son goût du sacrifice, plaçant certaines valeurs par-dessus tout, au risque de tout perdre. Son statut est lui aussi au centre de l’intrigue : amie ? ; dame de compagnie ? ; fausse employée ? ; ou même simple meuble, comme le prétend Mrs Gereth dans sa colère ?

Jusqu’à la dernière page, le lecteur se prend à espérer certains retournements de situation, l’histoire prenant petit à petit un tour que l’on pourrait trouver inattendu s’il ne reflétait pas une parfaite maîtrise de la narration.

Comme le dit Henry James lui-même dans sa préface : « Oui, c’est une histoire de vitrines, de chaises et de tables ; c’étaient eux la pomme de discorde mais le sort de ces meubles remarquablement passifs semblait représenter un dénouement relativement vulgaire. Les passions, les facultés, les forces que leur beauté, comme celle de l’Hélène de Troie antique, mettrait en jeu étaient ce qu’en tant que peintre, nous avions vraiment voulu d’eux ; c’était la puissance qu’ils incarnaient qu’on avait dès le début appréciée. »

Et sur Fleda : « Du début à la fin, dans Les Dépouilles de Poynton, c’est Fleda qui apprécie les choses, et même toutes les choses, et c’est précisément pourquoi, conséquence imposée de façon plutôt solennelle, tous les autres personnages apparaissent relativement stupides car l’imbroglio, le drame, la tragédie et la comédie de ceux qui savent apprécier résident surtout dans leurs relations avec ceux qui ne savent pas. De la réflexion de cette vérité qui est présentée, mon histoire tire, selon moi, une certaine apparence évidente d’épaisseur et de facilité. Les « choses » rayonnent, répandent au loin toute leur lumière avec une monotonie impitoyable, exerçant sans remords leurs ravages ; et Fleda, de façon presque démoniaque, voit et sent à la fois tandis que les autres ne font que sentir sans voir. »

Un élégant roman au fil narratif relativement simple qui soulève avec une certaine ambition de nombreuses questions. Un livre très jamesien qui plaira sans aucun doute à ses fervents lecteurs. Peut-être un peu moins complexe que The Turn of the Screw dans mes souvenirs… mais reprocher à Henry James trop de simplicité me semble peu approprié. En ce qui me concerne, cette lecture a été un immense plaisir !

(Le portrait d’Henry James - si j'arrive à le télécharger, est un tableau de John Singer Sargent, peint en 1913)

241 p

Henry James, Les Dépouilles de Poynton, 1897

Les petits éditeurs

+01:00

Amis lecteurs,

J’ai reçu un message de Jacques de Paoli, bientôt publié aux Editions Chloé des Lys. Il me demandait pourquoi, nous autres blogueurs (et moi en particulier), nous parlions peu des petites maisons d’édition et de leurs auteurs, « petits » et « sans-grade ». J’ai trouvé sa remarque intéressante et j’ai décidé de publier ici ma réponse pour lancer le débat en vous permettant de donner vous aussi votre avis sur la question.

Au passage, voici le blog des Editions Chloé des Lys. Le lien renvoie à la page où se trouvent les livres publiés par cet éditeur. Voici également le site officiel. Les titres semblent couvrir une palette de sujets et de thèmes assez large. Sur le blog, des liens renvoient vers les pages consacrées à chaque auteur.

Mais pour revenir à nos moutons, pourquoi parlons-nous peu des petits éditeurs ?

A titre personnel, je ne suis pas d'accord en ce qui concerne "les petits" et les "sans-grade". D'abord parce que j'ai une dent contre beaucoup de grands monstres du best-seller francophone, ensuite parce que je suis très heureuse de parler de nouveaux auteurs quand je le peux, quelle que soit la maison d’édition. Et, pour les termes choisis, je comprends bien leur raison d'être mais je pense que peu d'entre nous jugent de la qualité d'un auteur en fonction du nom de son éditeur.

Pourquoi voit-on peu de petites maisons d'édition sur les blogs ? Ou même ailleurs, car je ne pense pas que les blogs soient les seuls à ne pas trop en parler. Je pense qu'il s'agit essentiellement d'une question d'exposition. Comme tout le monde, je fais mes choix en librairie, en fonction de certaines thématiques, de certaines collections que j'aime beaucoup. Pourtant les librairies mettent assez peu les petits éditeurs en avant (notamment parce que les accords commerciaux conclus avec les grandes maisons ne leur facilitent pas la tâche). Outre les parutions récentes que je repère de cette façon, je découvre petit à petit de grands classiques dont j'aime parler sur mon blog pour donner envie à d'autres de retrouver des auteurs un peu oubliés. Ensuite, je repère des livres sur les blogs qui ont sans doute une démarche proche de la mienne, et sur certains magazines de type Lire, le Magazine littéraire ou Transfuge ; j'y découvre beaucoup d'auteurs mais là encore, les grandes maisons d'édition sont plus représentées. En ce qui concerne les blogs, il arrive aussi que nous échangions des livres à l’occasion. Enfin, dans certains cas, les blogueurs reçoivent des livres en échange d'une critique. Jusqu'ici, hormis Liz Editions peut-être moins réputées, j'ai toujours reçu des livres de maisons d'édition connues. Pourtant, je pense que si les petites maisons d'édition réservaient quelques exemplaires aux blogueurs, nous serions plus qu'heureux de contribuer à leur reconnaissance.

A titre d'exemple, j'ai récemment découvert grâce au Buzz (et notamment Caro[line] et Lamousmé) les Editions Griffe d'Encre : il s'agit d'une petite maison d'édition mais nous sommes plusieurs à avoir commencé à en parler. Par ailleurs, les éditeurs réservent deux exemplaires de chaque livre (si je me souviens bien : Magali ?) pour les blogueurs, de façon à alimenter le bouche-à-oreille. Nous sommes plusieurs à être intéressés et à rester en contact avec une des responsables de cette maison d'édition pour discuter des parutions et aider à faire connaître ses livres.

Bref, à mon avis la porte est loin d’être fermée aux petits éditeurs. Mais il est vrai qu’il est plus facile de les découvrir sur Internet. Encore faut-il qu’un premier blogueur franchisse le pas en faisant passer le message. Est-ce que la prise directe de contact avec les blogueurs, comme le font les autres éditeurs avec les RP, est la bonne solution ? Pourquoi pas ? Personnellement, je trouve que cela permettrait de se faire une idée plus précise des livres concernés. De mon côté, j’ai beau aimer l’idée de contribuer à faire connaître de nouveaux auteurs, je reste une simple blogueuse dont le budget ne permet malheureusement pas d’acheter les livres de chaque nouvel écrivain qui m’envoie un courrier publicitaire afin de promouvoir son livre, si tentant soit-il.

Et vous, quel est votre point de vue ?

Un couple mythique à Paris…

+01:00

Amis lecteurs,

Aujourd’hui vendredi, à l’aube de l’été, ma saison favorite, j’ai eu la chance immense de voir Siri Hustvedt pour la deuxième fois (pour la première voir mon article de groupie là) ainsi que son époux Paul Auster !!

Avec Malice, nous étions effectivement ce soir à l’Arbre à Lettres, pour la présentation d’Elégie pour un Américain. Arrivée en avance, je dois avouer avoir éprouvé le choc de ma vie en me retournant pour me retrouver à deux mètres du couple mythique. Me cachant d’abord derrière une pile de livres pour masquer mon trouble, j’ai fini par refaire surface et oublier l’émoi que m’avait causé l’apparition impromptue de Paul Auster (déjà que la présence prévue de Siri Hustvedt me mettait dans tous mes états…).

Bref. Siri Hustvedt (qui, au passage, comprend parfaitement le français même si elle s’exprimait en anglais) a lu un passage de son livre en anglais et répondu aux questions intéressantes posées par l’Arbre à Lettres.

Trop émue pour poser mes questions sur le coup, j’ai quand même recouvré l’usage de la parole une fois à la table de l’auteur. Siri Hustvedt (qui se souvenait de mon passage au Village Voice et a eu l’air touché de voir une folle furieuse la retrouver à chaque présentation parisienne) a notamment répondu à cette question : puisque Paul Auster et Siri Hustvedt sont les premiers lecteurs et critiques de l’autre, une écriture à deux est-elle envisageable ? La réponse est pour l’instant non sur le plan littéraire, mais oui pour un éventuel scénario… A quand la suite ?

Malice parlera sûrement de cette très bonne soirée qui lui a valu une dédicace de l’Elegie (et pour moi, de The Blindfold ainsi que The Enchantment of Lily Dahl).

Merci à l’Arbre à Lettres pour cet événement, aux auteurs pour leur présence et à Siri Hustvedt pour sa spontanéité et sa gentillesse !

Et encore merci à Malice pour le livre prometteur qu’elle a glissé entre-temps entre mes mains !

Je vous invite au passage à découvrir les livres de Siri Hustvedt si ce n’est pas encore fait, en vous recommandant notamment le site Lecture / Ecriture (et les critiques de Sibylline, sous le charme elle aussi). De mon côté j’ai parlé ici de Tout ce que j’aimais et là de Les Yeux bandés.

PS : Les photos proviennent des sites www.dagbladet.no et www.dradio.de.

Un dimanche savoureux !

+01:00

J’avais été très tentée par Nous sommes cruels de Camille de Peretti, étant une grande admiratrice des Liaisons Dangereuses. Je découvre finalement cet auteur grâce au Prix Landerneau, avec Nous vieillirons ensemble.

Avec ce roman, nous pénétrons au cœur d’une maison de retraite où nous découvrons le quotidien monotone des résidents et le travail, non moins routinier, des membres du personnel. Passant un dimanche en compagnie des retraités et de leur entourage, le lecteur ira de surprise en surprise, ne s’ennuyant pas une seconde entre le lino taupe moucheté de gris, les déambulateurs et les croque-monsieur (éventuellement) mixés. Chez Nini, vieille enfant exubérante dont les caprices ont fini par insupporter sa filleule Camille, La Baronne, dont les infidélités passées hantent un mari attentif, Madame Barbier, ancienne bureautière au grand cœur, Madame Alma, grande dame très populaire, son amie Marthe à la langue de vipère ou le Capitaine et M. Leboeuf, amoureux transi, les passions se déchaînent, les alliances se forment et les cancaneries ne manquent pas. Entre les repas, les pauses au patio, la messe sur France 2, Voici et les visites familiales, les résidents voient peut-être le temps passer mais le lecteur, lui, ne s’ennuie pas !

La vieillesse et ses vicissitudes sont bien sûr dépeintes dans ce roman qui, bien que dévoilant les malheurs et les faiblesses de beaucoup, reste léger et amusant. Portant un regard lucide sur les personnes âgées et leurs proches, Camille de Peretti parvient à aborder avec humour et tendresse un sujet sensiblement triste. Le remord des enfants, l’amour et la répulsion ressentis face à la maladie et la mort ne sont pas en reste dans ce livre profondément humain qui, pourtant, est souvent terriblement amusant. Les personnages ne s’apprécient guère et s’observent tour à tour, nous dévoilant les faiblesses des uns et autres et offrant un regard global qui rend chacun d’entre eux au final très attachant.

En résumé, j’ai passé un excellent moment, lisant d’une traite 270 pages hier soir après une journée d’examens particulièrement dense… autant dire que j’ai adoré !

Au passage, Nous vieillirons ensemble est inspiré de trois procédés appliqués par Pérec dans La Vie mode d’emploi et conditionnant le déroulement des chapitres par salle, personnage et objet (pour résumer). Je suis passée rapidement sur ces explications un peu "techniques". Cela dit, j’ai trouvé l’idée farfelue mais sympathique et, quoi qu’il en soit, cette contrainte que s’est imposée Camille de Peretti ne nuit en rien à la fluidité du texte ni au dynamisme de l’action.

339 p

Camille de Peretti, Nous vieillirons ensemble, 2008